酸suāntoan

Rượu để lâu thì hoá chua — gần như toàn bộ câu chuyện của chữ này nằm ở đó. Bên trái 酸 là bộ 酉 (dậu); theo cách giải thích cổ, đó là hình cái vò đựng rượu, nên hầu hết chữ dính đến rượu, giấm, đồ lên men đều mang bộ ấy. Phần bên phải chỉ góp âm suān, không góp nghĩa.

Vì thế 酸 là từ của bàn ăn trước đã, không phải của phòng thí nghiệm. Người Trung Quốc quen đếm năm vị liền một mạch — 酸 chua, 甜 ngọt, 苦 đắng, 辣 cay, 咸 mặn — và 酸 đứng đầu hàng, dùng cho quả xoài, bát canh, hũ dưa muối.

Nghĩa thứ hai thì người Việt hay hụt chân: mỏi. 走了一天，我的腿很酸 là đi cả ngày, chân mỏi rã ra. Tiếng Việt không bao giờ gọi cái mỏi ấy là "chua", nên phải nhớ riêng — cứ thấy 酸 đi với 腿, 腰, 肩, 全身 thì đừng nghĩ đến vị giác nữa.

Nhưng có một chỗ hai thứ tiếng gặp lại nhau, ở tầng ẩn dụ. 心酸 trong tiếng Trung là xót xa, chạnh lòng — đúng cái lối người Việt nói chua xót, chua chát. Chữ "toan" thì đã đi hẳn lên bàn khám bệnh, còn cái vị chua thì cả hai bên vẫn mượn để tả một nỗi buồn.