盒子hézihạp tử

Vài tháng đầu, người học gặp một loạt từ kết thúc bằng 子 mà không ai giải thích: 桌子 cái bàn, 椅子 cái ghế, 杯子 cái cốc, 箱子 cái thùng, và 盒子 cái hộp. Trong tất cả, 子 không mang nghĩa gì. Nó là một âm tiết nhẹ, đọc lướt thành zi không dấu, có mặt chỉ để biến một chữ trơ trọi thành danh từ đứng được một mình — tiếng Trung hiện đại nghe một âm tiết là thấy hụt.

Điều đó không có nghĩa 子 là chữ rỗng. Từ điển ghi cho nó ba nhánh: con, hạt, và hậu tố chỉ người. Người Việt cầm đủ cả ba qua âm tử: phụ tử, mẫu tử là ruột thịt; quân tử, đệ tử là con người; nguyên tử, phân tử là hạt nhỏ. Cùng một chữ 3 nét, bốn công việc, và muốn biết nó đang làm việc nào thì chỉ có cách nhìn chữ đứng cạnh.

盒 (hạp) 11 nét, mang bộ 皿 (mãnh, đồ đựng) đỡ ở đáy chữ — cứ thấy 皿 nằm dưới là gần như chắc chắn đang nói tới một thứ để chứa, như 盘子 cái đĩa. Âm hạp nghe xa lạ, nhưng nhiều người cho rằng chính chữ này đã vào tiếng Việt sớm hơn theo một lối đọc khác, thành từ hộp ta dùng hằng ngày. Nếu vậy thì "hạp tử" không phải tiếng Việt, nhưng một nửa của nó thì là.

Cách dùng có một nếp đáng nhớ: tiếng Trung không có giới từ "trong", muốn nói trong hộp thì đặt 里 ra sau danh từ — 这个盒子里装的是什么？Còn "bỏ vào hộp" thì hướng nằm ở động từ: 请把礼物放进盒子。Đếm bằng 个: 我买了一个小盒子。Tiếng Việt gắn dấu hiệu ở đằng trước, cái hộp; tiếng Trung gắn ở đằng sau, 盒子.