拍pāiphách

Người Việt vẫn còn giữ nguyên bàn tay trong chữ này, chỉ là giữ ở trong một nhà hát. Trong ca trù, phách là thanh tre mà đào nương gõ để giữ nhịp — cái tên gọi nhịp điệu ấy sinh ra từ chính động tác đập tay xuống, đúng như mặt chữ: 拍 mang bộ 手 (thủ — tay), phần 白 bên phải chỉ mượn âm.

Chuỗi nghĩa đi từ bàn tay ra: tay đập xuống thành tiếng, tiếng đập đều đặn thành nhịp, nhịp thành đơn vị đếm trong âm nhạc. Tiếng Việt chỉ nhận đoạn cuối của chuỗi — phách trong tiếng Việt là nhịp, và gần như chỉ là nhịp. Còn cái động tác sinh ra nó thì tiếng Việt gọi bằng chữ thuần Việt: vỗ, đập.

Tiếng Trung giữ cả chuỗi, và trong đời sống hằng ngày thì đầu chuỗi mới là chỗ đông người qua lại: 拍手 vỗ tay, 拍肩膀 vỗ vai, 拍桌子 đập bàn. Rồi có thêm một nhánh hiện đại mà tiếng Việt không có phần nào: 拍照, 拍电影. Một cú bấm máy dứt khoát, gọn như một cái vỗ — đó là cách dễ nhất để nối nhánh này vào phần còn lại của chữ.

Thứ tự để nhớ ngược với thứ tự ta quen. Gặp 拍 thì nghĩ tới bàn tay trước, nghĩ tới nhịp sau: nghĩa "phách" mà tiếng Việt giữ nằm ở cuối hàng, còn hai nghĩa dùng nhiều nhất — vỗ và chụp — thì tiếng Việt không có.