输shūthâu

输赢不重要 — đọc cụm này người Việt sẽ tự động lộn ngược thành thắng thua, vì tiếng Việt bao giờ cũng để cái được lên trước. Tiếng Trung xếp cái mất lên trước. Âm thâu thì đúng là tiếng Việt bỏ trống, nhưng chữ 输 dễ mở hơn vẻ ngoài của nó.

Manh mối nằm ở bộ thủ: 输 mang bộ 车 (xa, xe), và từ điển ghi cho nó hai nghĩa — thua, và vận chuyển. Theo cách giải thích thường gặp thì nghĩa thứ hai mới là nghĩa gốc, và nó mở ra cả một họ từ kỹ thuật sẽ gặp lại: 运输 là vận tải, 输入 là nhập vào, 输血 là truyền máu, 输油管 là ống dẫn dầu. Một chữ 输 duy nhất, còn tiếng Việt phải thay bốn động từ — vận, nhập, truyền, dẫn — tuỳ thứ đang được đưa đi.

Từ "đưa đi" sang "thua" là một bước ngắn: thua là lúc của cải, điểm số, phần thắng bị chở khỏi tay mình sang tay người khác. Tiếng Việt không đi con đường đó. Thua là tiếng thuần Việt, chẳng dính gì đến chuyện chuyên chở, nên hai nhánh nghĩa được tiếng Trung gói trong một mặt chữ, sang tiếng Việt lại thành hai từ xa lạ nhau.

Chỗ dễ sai nằm ở vị trí của đối thủ. Tiếng Việt nói "thua một tay chơi mới", người kia đứng thẳng sau động từ. Tiếng Trung không cho phép thế: phải có 给 chen vào, 他输给了一个新选手. Bỏ chữ 给 là câu hỏng. Khi không nêu đối thủ thì 输 đứng trơ một mình là đủ — 我们队昨天输了 — còn thứ bị mất thì đặt ra sau: 输了一场比赛.