老是lǎoshìlão thị

他老是迟到. Trong câu ấy không có ai già cả, mà chữ mở đầu vẫn là 老. Đây là một mục ngữ pháp trá hình thành từ vựng: 老是 là trạng từ, luôn đứng trước động từ. Âm Hán-Việt lão thị thì không dẫn tới đâu, bởi tiếng Việt chỉ giữ lão cho tuổi tác và cho sự kính trọng — lão hoá, trưởng lão, lão luyện.

Hồ sơ chữ 老 ghi ba việc nó làm: già, lâu năm, và làm tiền tố kính trọng. Tiếng Việt nhận về việc thứ nhất, còn nghĩa "lâu năm" mới là nghĩa mở ra từ này. Chính nó giải thích 老朋友 — bạn lâu năm chứ không phải bạn già — và 老家, quê cũ. Cái gì kéo dài, lặp đi lặp lại đủ lâu thì thành nếp; đó là chỗ 老 bước từ thời gian sang tần suất.

Vị trí của nó cố định: sau chủ ngữ, trước phần vị ngữ, kể cả khi vị ngữ mang phủ định — 弟弟老是不听话, không đảo ngược lại được. Nó đi với 别 để can một thói quen: 别老是看手机了. Và nó hay kéo theo những chữ nhấn sự lặp lại: 老是问同样的问题.

Chỗ khó cuối cùng là dịch. Tiếng Trung có một ô duy nhất, tiếng Việt thì không: cùng chữ 老是, các câu ví dụ ở trên phải mượn tới ba khung khác nhau — suốt ngày đi muộn, lúc nào cũng không nghe lời, rồi cứ… mãi tách ra hai đầu câu. Học từ này là học một chữ đứng thay cho cả ba khung ấy, chứ không phải nhớ một cặp từ tương đương.