推tuīthôi

Với người mới sang Trung Quốc, 推 thường là chữ học được ngoài đường trước khi học trong sách: nó dán trên cửa kính hàng quán, luôn đi cặp với 拉. Chữ mang bộ 手 (thủ, bàn tay) — dấu hiệu chung của mọi việc làm bằng tay — còn phần bên phải chỉ mượn âm. Nhìn bộ là đọc ra được động tác.

Từ cái đẩy rất vật lý ấy, chữ toả ra hai hướng rất đời. Đẩy trong thời gian: 会议推到下星期了, cuộc họp bị đẩy lùi sang tuần sau. Và đẩy trong quan hệ: 推荐 là đưa một người lên phía trước cho người khác nhìn thấy, tức tiến cử. Vẫn là một động tác, chỉ khác chỗ đặt tay.

Đây là chỗ thú vị: người Việt thật ra quen chữ này rồi, chỉ là dưới một âm khác. 推 còn có âm Hán-Việt là suy, và chính nó nằm trong "suy luận" — đẩy một ý từ chỗ đã biết tới chỗ chưa biết. Nghĩa "đẩy" còn nguyên vẹn trong đó, chỉ là đẩy bằng đầu thay vì bằng tay. Ai từng dùng chữ "suy" ấy thì đã nắm được cái lõi của 推.

Còn âm "thôi" thì cứ để nó nằm ngoài cửa. Gặp 推 ở bất cứ đâu, hãy hình dung một bàn tay đang đưa vật gì đó ra xa mình — cánh cửa, chiếc xe đạp hỏng, một cuộc hẹn, một cái tên. Chữ này chưa bao giờ nói về việc dừng lại.